■‘메가스터디 역사부분 매출 1위’이다지 선생님은
왜 역사가 아닌‘꿈’에 대한 이야기를 책으로 엮었을까

손꼽히는 역사강사 이다지 선생님이 뜻밖에도 역사책이 아닌, 꿈에 대한 자기계발서 《모든 꽃이 봄에 피는 것은 아니다》를 세상에 내놓았다. 이다지 선생님은 단순한 유명세가 아니라, 실제로 2022년 서울대 ㆍ 연세대 ㆍ 고려대 및 주요대학 신입생들이‘역사과목 성적상승에 가장 큰 도움이 된 강사 1위’로 꼽을 만큼 탁월한 역사 강의를 하는 것으로 정평이 나 있다. 그런데 어째서 역사가 아닌, 꿈에 대한 이야기를 세상에 내놓았을까. 그에 대한 대답은 책에서 찾을 수 있다.
“하루도 편한 날이 없었어요. 어릴 때는 가족들이 뿔뿔이 흩어져 살아야 할 정도로 형편이 어려웠어요. 당연히 학원, 과외는 꿈도 꿀 수 없었고요. 대학도 전액장학금이 아니면 다닐 수가 없어서 밤새며 공부하는 생활이 계속됐어요. 2년여간 증권사를 다니다 퇴사해서는 임용고시를 1년간 준비했고요. 그해 서울에서 역사 교사를 단 한 명도 뽑지 않아 기간제 교사로 중학교에서 일을 시작했습니다. 힘들게 사립 정교사로 임용된 후에는 다시 사직서를 내고 나와서 인터넷 강의를 시작했습니다. 정말 모든 게 쉽지 않았어요.”

■ “0에서 출발해 먼저 1을 만드는 것이 중요해요. 제가 했다면 여러분도 할 수 있어요.
저의 모든 노하우를 알려드릴게요.”

이다지 선생님은 그래서 하고 싶은 이야기가 많다고 말한다. 십대는 물론이고, 이삼십대에서 오십대까지 수많은 수강생들을 만나왔고, 의외로 이들이 간절하게 원하는 것은 수험 정보가 아닌 ‘스스로의 힘을 믿고 앞으로 나아갈 수 있게 만드는 희망과 용기의 언어’임을 알았다고 한다. 보이지 않는 미래에 대한 불안감, 타인과의 비교에서 오는 열등감, 남들보다 뒤처지고 있다는 패배의식 등이 하루하루 자기 자신을 갉아먹는다는 것이 무엇인지, 그 누구보다 잘 안다고 고백한다.
“지난 시절, 저를 가장 힘들게 한 건 공부가 아니었어요. 어려운 집안 형편도 아니었어요. 부정적인 시각, 부정적인 말들이었어요. 그리고 그때마다 휩쓸리고 무너져 내리려는 저 자신이었고요.”
이다지 선생님은 너무 늦은 건 아닌가 조바심이 들 때마다 자신을 붙잡아준 생각, 인생의 방향을 결정하던 순간에 다짐했던 결심 등을 지금 비슷한 상황에 놓인 사람들과 나누기 위해 이 책을 썼다고 얘기한다. 그런 만큼 여기에 자신의 비법을 아낌없이 공개했다. 0에서 시작해서 1을 만드는 공부 전략은 물론이고, 성과를 높이는 스케줄 기록법, 멘탈 관리법, 부정적인 시각에서 자기 자신을 지켜내는 방법까지, 그야말로 이다지 선생님을 오늘에 이르게 한 ‘모든 노하우’를 공개했다고 해도 과언이 아니다.

우리는 보는 대로 믿는 것이 아니라 믿는 대로 본다
믿는 것이 곧 현실이 된다

우리의 뇌는 몸의 감각기관들로 들어오는 많은 정보들을 어떻게 처리할까? 뇌는 사전 정보와 예측을 통해서 일부 정보는 증폭시키고 다른 일부는 무시하여 현실을 해석한다. 즉 우리는 현실을 있는 그대로 보는 것이 아니라 뇌가 해석한 현실을 보는 셈이다. 한마디로 우리의 마음은 현실을 바꿀 수 있다. 뇌를 하나의 예측 기계로 바라보고 이 예측 기계의 작용 원리를 알고 나면, 기대 효과를 이용해서 우리의 현실에 엄청난 변화를 가져올 수 있다.
기대 효과의 힘을 보여주는 가장 널리 알려진 사례는 플라세보 효과일 것이다. 임상시험에서 진짜 약의 약효를 검증하는 수단으로 오래 전부터 실험에 이용되어온 플라세보 효과에는 놀라운 비밀이 숨겨져 있다. 바로 플라세보라는 사실을 알고 약을 복용하더라도 효과를 볼 수 있다는 점이다. 뿐만 아니라 대중매체 등을 통해서 플라세보가 무엇인지를 더 많이 접한 나라일수록 임상시험에서 진짜 약의 효과를 위협할 만큼 플라세보 약의 효과가 높았다. 또한 플라세보 약을 복용한 실험자들 중 일부는 진짜 약에서 예상되는 부작용을 겪기도 했다. 이런 부정적인 기대를 노세보라고 하는데, 자신이 다른 동년배에 비해서 심장병에 걸릴 가능성이 높다고 믿은 참가자들은 실제로 20년 후에 심장마비로 사망할 확률이 4배가량 높았다.
이런 부정적인 기대는 집단에서 전염되기도 한다. 2006년 포르투갈에서는 10대 청소년들이 어지럼증, 호흡 곤란, 피부 발진 등의 증상을 보이기 시작하여 전국적으로 300여 명이 이 병에 걸렸다. 많은 전문가들이 병의 진단과 원인을 두고 의견이 엇갈렸으나, 결국은 포르투갈 인기 드라마가 그 원인으로 지목되었다. 드라마의 주인공이 걸린 병과 10대 청소년들이 보인 증상이 동일했기 때문이다. 드라마에 몰입한 청소년들이 드라마 속 허구의 병에 감염된 것이다. 이렇듯 우리가 타인의 감정에 감염되는 것은 우리 뇌의 거울 체계가 작동한 탓인데, 이를 통해서 우리는 타인의 신체적, 정신적 상태를 통합적으로 고려할 수 있다. 우리는 다른 사람이 미소를 짓거나 통증을 느끼듯 찡그리면, 우리도 모르는 사이에 타인의 표정을 모방한다.
기대 효과의 전염성이 얼마나 놀라운지를 보여주는 한 실험을 살펴보자. 이탈리아 알프스 산맥에 자리한 이 연구소는 해발 3,500미터에 위치한 탓에 고산 두통을 유발할 수 있는 환경이었다. 연구진은 이 고산 연구소로 120여 명의 학생들을 초대했다. 그리고 1명의 학생에게만 고산 두통이 생길 수도 있다는 생각을 품게 만들고, 연구소로 오기 전에 약을 챙겨야 하는지 문의하라고 당부했다. 결국 연구소로 약에 대해 문의한 학생은 35명에 달했고, 그들 가운데 고산 두통을 경험한 비율은 86퍼센트에 달했다(고산 두통에 대한 정보를 듣지 못한 학생들 중에는 53퍼센트만 두통을 겪었다). 우리는 타인의 신체적, 정신적 상태에 쉽게 감염되며, 부정적인 기대 효과로 인해서 이런 증상이 악화될 수도 있다.

운동은 왜 이렇게 힘들고,
건강식은 왜 먹고 나면 금방 헛헛해지는가

건강을 위해서 운동을 시작하지만, 운동 습관을 꾸준히 유지하기란 쉽지 않다. 운동으로 몸에 있던 에너지를 소진하고 근육에 젖산이 쌓이면 피로감을 느끼기 때문이다. 그리고 어느 순간이 되면 더 이상은 몸을 움직일 수 없을 것 같은 느낌이 들면서 근육에 제동이 걸린다. 하지만 정말 우리가 전력을 다했기 때문에 몸 안의 에너지가 고갈된 것일까? 2000년대 후반에 사이클 선수들을 대상으로 이루어진 실험 결과, 우리는 근육에 쌓인 피로감이 아니라 뇌가 정한 운동량의 한계에 따라 피로감을 느낀다는 사실이 밝혀졌다. 우리 신체의 한계 역시 뇌가 결정한다. 한 실험에서 참가자들에게 머릿속으로 물건을 드는 등 전완근을 단련하는 훈련을 생생하게 상상하게 했더니, 현실에서도 근력이 향상되었다! 물론 이런 심적 훈련만으로 신체 훈련을 대체할 수는 없다. 그러나 운동 후에 느껴지는 근육통이 통증이 아니라, 몸이 단련되고 있다는 증거로 받아들이고, 일상 속 활동들도 주의를 기울여 운동으로 리프레이밍한다면 훨씬 큰 효과를 얻을 수 있을 것이다.
기대 효과는 건강을 위해서 우리가 섭취하는 음식에도 엄청난 위력을 발휘한다. 한 실험에서는 참가자들에게 용량이 적혀 있는 그릇에 수프를 주고, 그 용량을 그릇의 비밀 장치로 조정하여 참가자들이 먹은 용량을 조절했다. 결과적으로 큰 용량의 그릇에 적은 양의 수프를 먹은 참자가들이 작은 그릇에 실제로는 더 많은 양의 수프를 먹은 참가자들에 비해서 훨씬 포만감을 오래 느꼈다. 우리는 위가 느끼는 포만감이 아니라 뇌가 생각한 포만감을 느끼는 것이다. 우리가 건강을 위해서 먹는 건강한 식단 역시 기대 효과의 힘을 피해가지는 못한다. 우리는 건강식을 맛없음, 배고픔, 허기 등과 같은 공복감을 느끼게 하는 단어들과 연관지어서 생각한다. 그 결과 같은 칼로리의 음식을 먹더라도 우리는 건강식이라는 꼬리표가 붙은 것을 먹으면 금방 속이 허해져서 다른 간식을 찾게 된다. 그러니 맛있는 음식에 집중하여 식사를 하고, 먹는 즐거움을 만끽함으로써 오히려 건강한 삶을 살 수 있을 것이다.

쌓이는 스트레스, 풀어주는 스트레스
믿는 대로 달라지는 정신적 에너지

우리는 스트레스를 만병의 근원이라고 생각하고 최대한 피하려고 한다. 그런데 스트레스가 정말 나쁘기만 할까? 뉴욕 로체스터 대학교의 심리학자 제러미 제이미슨은 학교에서 운동선수인 친구들이 시합 전에는 잔뜩 고양되고 들뜨는 모습을 보이는 반면, 시험을 앞두고는 긴장한 나머지 제대로 실력을 발휘하지 못하는 모습을 보이는 것을 목격하고, 두 가지 모두 부담이 큰 상황인데 왜 결과는 다른지를 연구했다. 그는 실험을 통해서 스트레스를 해석하는 방식에 변화를 주자, 시험 전의 불안이 오히려 인지능력을 향상시키는 결과를 가져왔음을 보여주었다. 즉 우리가 느끼는 긴장을 재평가함으로써 그 상황에 효과적으로 대처할 수 있게 된 것이다.
우리는 직장이나 학교에서 힘든 하루를 보내고 나면, 심적 에너지가 고갈되어 야식이나 쇼핑 리스트의 유혹에 저항하기가 무척 힘들어진다. 그러나 이 또한 우리가 그렇다고 믿을 때에만 진실이다. 우리의 심적 에너지가 무한하다고 믿는 사람들은 힘든 과제를 수행하고도 이어지는 과제에서도 집중력과 통제력을 잃지 않았다. 또한 세계적인 운동선수들처럼 자신만의 루틴이나 행운의 부적이 있다면, 의지력을 발휘하는 데에 큰 도움을 받을 수 있다.
“피그말리온 효과”는 이제 많은 사람들에게 익숙한 개념일 것이다. 교사의 기대가 학생들의 학업 성취도에 지대한 영향을 미친다는 이 개념은 이제 교육계를 넘어 조직의 생산성 향상을 위해서도 다양하게 적용되고 있다. 또한 개인적으로도 도전 과제에 대해서 좌절감을 느끼고 불안감에 휘둘리기보다는 과제의 중요성을 리프레이밍하고, 자신의 특성과 가치에 집중함으로써 부정적인 기대 효과를 줄일 수 있다.

80대의 현역 라틴 댄서와
90대의 울트라 마라토너의 비밀

하버드 대학교의 심리학자 엘렌 랭어는 1970년대에 수행한 실험에서 70-80대 노년의 참가들을 20년 전으로 돌아가 50-60대처럼 생활하도록 했다. 그리고 그 결과는 놀라웠다. 불과 일주일 만에 랭어가 그들의 시계를 20년 전으로 되돌린 듯한 효과가 나온 것이다. 이후의 많은 연구들을 통해서 우리의 나이가 노년을 어떻게 바라보느냐에 따라서 극적으로 다른 결과를 낳는다는 사실이 밝혀졌다. 노년이 60대 언저리에 시작되고, 나이듦을 부정적으로 여기는 사람들은 실제로도 노화의 영향을 많이 받았고, 치매 발생률도 높았다. 80대의 나이에 라틴 댄서로 활약하는 패디 존스나 울트라 마라톤을 완주하는 초인적인 지구력을 보여준 알베르트 스트리커는 모두 인생의 후반부에 운동을 시작했다. 그리고 많은 사람들이 자신의 나이를 비관하는 바로 그 시기에 그들은 자신의 능력으로 이런 태도에 맞섰다. 이들의 이야기에서 우리는 나이듦에 관한 우리의 기대가 얼마나 큰 영향력을 발휘하는지를 알게 될 것이다.