책 소개

이번 티저 시집 『우리를 세상의 끝으로』에는 신작시 외에 ‘시란 무엇인가’라는 공통 질문과 그에 대한 답변이 함께 담겨 있다. 근본적이면서도 광범한 이 질문을, 어느덧 12년의 시간을 담아낸 시인선을 돌아보며 한 번쯤 할 필요가 있다고 생각했다. 답변의 조건은 ‘한 문장’일 것. 그렇게 모인 시인 50명의 한 문장들은, 길건 짧건 시를 향한 가장 간결하고 간절한 고백으로 읽힌다.
시란 무엇인가. “시란 머물 수 없는 사랑을 위해 집을 짓는 것”(김연덕)이자 “작아지지 않는 슬픔, 그게 좋아서 첨벙첨벙 덤비는 일”(박연준)이다. “세상에 아직 발설되지 않은 비밀이 실재한다는 증거”(권누리)이자 “죽은 이의 심장으로 다시 사는 것”(신미나)이며, “절망과 슬픔을 정직하게 통과하라고 말해주는 것”(이승희)이기도 하다. “언제 단종될지 모르는 맥도날드 애플파이를 먹으며 다음 파이에 넣어 구워버릴 재료를 찾는 일”(한여진)이거나 “세상을 아주 느리게 다시 쓰는 것”(정다연)은 아닐까? 어쩌면 “익사자의 코에서 나오는 기포”(장승리)나 “세상의 모든 방들과 이어져 있는 거실”(조해주) 같은 것일지 모른다. “우리를 세상의 끝으로 데려가는 신발”(안희연)을 신고 “쓰는 자와 읽는 자를 생각의 외계로 데려”가는 “언어로 이루어진 탈것”(이혜미)에 몸을 실어본다면, 그때 우리가 마주하게 될 풍경은 무엇일지 무척 궁금하다.

시인과 독자 각자의 고충은 상호 적대적이지 않다. 동시에 해결할 수 있으면 그러는 게 좋을 것이다. 그것이 시인선의 역할이다. 시인과 독자 모두를 편들기. 그것은 ‘읽히는 시, 그러나 혹은 그래서, 시인과 독자 모두 스스로 당당해지는 시’의 판을 벌이는 것이다. 시가 가진 섬세한 인지적 역량을 신뢰하고, 그를 통해 시인과 독자 모두의 삶이 깊이를 얻게 되길 꿈꾸기. 매리언 무어가 ‘시’라는 제목의 시를 “나 역시, 시가 싫다”로 시작했으면서도 결국은 시가 “진실한 것을 위한 하나의 장소”임을 긍정하며 끝냈듯이 말이다. 문학동네시인선은 지난 12년 동안 199권을 채웠다. 199건의 고충을 해결하려 노력해왔다는 뜻이다. 시인선의 고충? 그런 건 없다. 시인도 독자도 더는 고충을 견디려 하지 않는 세상, 그런 세상에 대한 염려만이 유일한 고충이다.
_문학동네시인선 기획위원 신형철, 『우리를 세상의 끝으로』 ‘펴내며’에서

출판사 서평

분열과 탈주로 점철된 밤짐승들의 서글픈 분노
불안을 헤치고 나아가는 시의 냉담한 저항

현대문학을 대표하는 한국 문학 시리즈인 〈현대문학 핀 시리즈〉 시인선 마흔일곱 번째 시집으로 서대경의 『굴뚝의 기사』를 출간한다. 자본주의 도시에서 끊임없이 변화하는 정체불명의 ‘나’를 묘사한 시 32편과 본래적인 나의 모습에 관한 고찰을 담은 에세이 「원숭이와 나」를 싣는다. 서대경 시인의 이번 시집은 2004년 『시와세계』로 등단한 이래, 첫 시집 출간 후 11년 만에 선보이는 반가운 신작이다.

『현대문학 핀 시리즈 VOL. Ⅷ』은 기 출간된 김승일, 정현우, 정재율, 이영주, 서대경에 이어 마지막으로 유희경 시인의 개성을 담은 시집을 선보일 예정이다. 젊고 세련된 감각으로 한국 시 문학이 지닌 진폭을 담아내는 이번 시리즈는 영국 현대미술의 거장이자 개념미술의 선구자 마이클 크레이그-마틴의 표지 작업과 함께해 예술의 지평을 넓혀간다.
꿈과 현실의 경계를 초월하는 시인 서대경
11년 만의 두 번째 신작 시집

“‘나라는 존재자가, 그리고 나와 다른 타자가, 또는 세상이라는 것이 존재한다는 것에서 오는 충격’에서” 시 쓰기를 시작했다고 말하는 서대경 시인은 “주변이 아닌 자신의 내면, 즉 분열된 자아라는 형식을 응시”하는 시인이다. 그의 작품 속 화자들은 자본주의 세계에서 통일성 있는 존재가 되지 못하고 “세계를 탈주하려”(김상혁) 한다. 꿈과 현실의 모호한 경계에서 내면의 중심을 들여다보며 현재의 자리를 재구성하는 것이다. 서 시인은 ‘시 쓰기’의 고통을 섣부른 위로나 감동이라는 의미로 환원하기를 거부하고, 분열된 나 자신과 마주하는 방식을 통해 스스로의 내면으로 투신한다.

시의 배경은 적막하고 황량하다. 잿빛 도시에서 펼쳐지는 몽환적이고 풍부한 이미지는 새로운 감각을 담아낸다. 공장 굴뚝에서 매캐한 연기가 피어오르고 출퇴근하는 사람들이 전차를 타기 위해 분주히 움직이며, 술꾼과 소매치기 들이 메마른 밤거리를 배회한다. 시 속에는 초월적 존재인 굴뚝의 기사, 이 도시가 자신의 꿈속 세계라고 믿는 요나, 박쥐의 피를 마시는 흡혈귀 소설가, 담배 피우는 원숭이, 고아원에서 자란 소매치기, 시 쓰는 서대경 씨 등 다양한 화자가 등장한다. 이 낯설고 기이한 존재들은 고독한 도시에서 환영을 목격하면서 “이 도시의 모든 굴뚝은 소리 없는 비명의 형식을 지녔네. 솟아오르는 모든 것은 일종의 비명이지”라고 말하며 세계에 귀속되지 못한 스스로를 자조한다. 존재의 비참을 경험하고, “죽음 충동으로 기우는 내면의 병적 징후”(「마감일」)를 견디며 살아가는 것이다.

중간생략

서대경 시인은 에세이 「원숭이와 나」에서 만나본 적 없는 본래적인 나의 모습에 관한 고찰을 담는다. 그는 원숭이로 표상되는 또 다른 자아를 통해 나와의 대화를 시도한다. 시인은 관성적으로 스스로를 기준점으로 세워 “원숭이를 동반자 내지는 애벌레” 따위로 표상한다. 그러나 시를 쓸 때 이 관계는 역전된다. “내가 쓰는지 원숭이가 쓰는지” 알 수 없는 상태에 놓이기 때문이다. 시인은 “언제나 나-원숭이의 이항관계 속”에 있으며, 두 항의 자리는 수시로 뒤바뀐다. 그는 자신 안에 있는 타자를 발견하게 됨과 동시에 타자라는 하나의 세계가 된다.

시인은 원숭이가 지닌 도가적 상상력과는 별개로 스스로를 “소진된 인간”이나 우울한 “도시 원숭이”로 표상한다. “고요하고 참혹한 기분으로 창밖의 길을” 볼 때 “이 세계가 가망이 없음을” 느끼기 때문이다. 그러나 시는 아득한 미지의 공간을 한 마리 밤짐승이 되어 “정처 없이 걸어가게” 만든다. 언어에 홀린 듯이 자신이 아닌 무엇이 되어 “받아쓰기와 선언하기가 한 몸”을 이루는 것이다.

서대경 시인에게 “시는 나로부터의 탈주”이며 생성이고 변신이다. 또한 “시는 의미에서 비의미로 나아가는 운동이며, ‘나’에서 ‘나라고 부를 수 없음’으로 나아가는 여정”이다. 시인이 스스로를 “내 안의 원숭이”라고 호명하는 이유는 나에 대한 자각과, 원숭이가 잔나비가 되어 날아가기를 바라는 은밀한 바람 때문이다. 우리는 그의 작품으로 우울한 도시 원숭이의 진솔한 자기 고백을 목격하게 된다.

『탕의 영혼들』은 “무엇이든 할 수 있고 아무것도 될 수 없는”(「신뢰하는 에게」) 쓸쓸한 나날을 묵묵히 견디고 그 너머로 향하려는 자의 끈기 있는 기록이다. 시인은 “늦더라도/쓰이고 싶던 사람들이”(「우리 수확 미래」) 쓸모를 찾기 위해 오래 배회하다 결국 “아무것도 하고 싶지 않습니다”(「아는 어른을 지날 때 드는 생각」)라고 읊조리는 좌절의 순간을 그리고, 심상히 지나가는 매일 속에서 “충분히 길들었는데, 그걸 모르는 들개”(「기민히 사라진」) 같은 처지의 자신을 예리하게 인식한다. “달아나는 이유 생각나지 않아 하지만/달아나는 게 익숙해”(「쓰르라미 울 무렵」)라는 한마디는 의미도 목적도 잊은 채 같은 하루를 반복하는 우리의 시간을 단숨에 멈춰 세운다. “이웃이 있다는 걸 잊어버리고” “제 속도로 다가오는 미래를 비관”(「고양이 담벼락 」)하게 되는 일상적 고통을 서늘히 응시하는 손유미의 시는 그렇다고 허무나 절망만을 이야기하지 않는다. 시인의 시선이 끝내 가닿아 보살피고자 하는 곳은 그런 날들을 지나는 동안 다치고 닳는 우리의 “작고 말랑한 그래서 약한 마음”(「마음 바닥의 가오리 」)이다.

“신이 멀어/귀신의 손을 잡는다”(「수의(壽衣) 같은 안개는 내리고」)고 말하는 시인은 상처 입은 마음을 달래기 위해 생경한 존재와 목소리 들을 시 속으로 불러들인다. 출처 모를 여러명의 ‘안내자’가 이끄는 대로 꿈속을 헤매고(「애관극장 앞에서」), 목욕탕의 영혼들에게 근육을 내어주며 새로운 몸이 태어나는 걸 목격하고(「탕의 영혼들」), 지친 마음을 업어주는 ‘마음 가오리’ 위에 올라타 가벼이 유영하기도 한다(「마음 바닥의 가오리」). 이렇듯 ‘나’ 아닌 다른 존재들에 의해 헤매어보고 한결 덜어지고 살짝 떠오름으로써 일상의 중력을 가뿐히 거스른다. “별안간 보이지 않아야 할 게 보이기 시작”(「상영」)하고 그와 어울리는 것은 인간의 경계를 넘어 “잡귀가 되는”(「수의(壽衣) 같은 안개는 내리고」) 일일지 모르나, 삶이 미워하고 분노하고 무너지도록 내버려두지 않고 ‘나’ 바깥의 존재를 통해서라도 “누적된 피로와 권태 관절의 습관으로부터 자유”(「수면 장소」)로워지는 모습은 따스한 위안으로 다가온다.

“우리에겐 작지만 여실한 미래가 필요해”
넘어진 어제에서 일어나고 싶은 오늘의 우리를 위한 목소리

시인은 바깥의 존재이자 초월적 존재인 영혼을 일상 속으로 끌어들이지만, 때로 “보고 싶은 영혼은 어디에도 보이지 않고”(「령 영 넋」) “압도적인 고독과 언뜻언뜻한 외로움”(「순록 부락」)은 쉬이 사라지지 않는다. 시인은 이 난감한 국면 앞에서 체념하기보다 “허망과 무상을 이길 만한 힘”이 간직되어 있을 “작지만 여실한 미래”(「우리 수확 미래」)를 향해 한걸음 더 용기 있게 내딛는다. 서정적 자아인 ‘나’에 국한되지 않고 유령적 존재인 ‘영혼’까지 포함해 보편적인 존재인 ‘우리’로 확장한 시적 주체는 다른 가능성이 “드나들 수 있는 문”(「령 영 넋」)을 폐쇄하지 않으며 “우리에겐 또다른 태양이 남아 있다”(「모두 모여 태양 모양」)고 알려준다. 이처럼 “너른 전망의 가능성을 과감하게 발음”하며 “마땅히 주목해야 할 시적 사건”(해설, 선우은실)으로 자리매김한 이번 시집 『탕의 영혼들』은 무수한 어제를 견디고 다다랐으나 여전히 답보 상태인 오늘날, 보다 나은 내일로 나아가려는 우리를 격려하며 “알맞은 부축”(「부근리 고인돌군」)으로 함께할 것이다.

목차

제1부