2022년 5월 10일 청와대가 국민에게 전면 개방됐다. 이전까지 청와대는 대통령이 거주하면서 일을 하던 곳이었다. 하지만 이제 그 의미가 달라졌다. 몇백 년 전의 과거에는 왕이 기거하는 궁궐이 그 나라 정치, 문화, 역사의 중심이었다. 현대에 와서는 기능이 다양하게 분산됐지만, 과거의 궁궐과 가장 비슷한 공간을 꼽으라면 청와대를 들 수 있을 것이다. 국가 운영의 핵심 공간이며 현대사의 굴곡이 켜켜이 쌓인 역사의 현장이 바로 청와대다. 하지만 이제 대통령이 떠나고 집무실의 역할이 사라지면서 청와대는 또 한 번 변화의 시간을 맞았다. 청와대는 고려시대 때 처음 역사에 등장했다. 당시 수도 밖의 별궁 터가 지금의 청와대 자리다. 이후 경복궁의 후원이 되면서 조선의 건국과 일제의 침략을 온몸으로 맞이한다. 일제강점기에는 조선총독 관저가 들어서는 치욕을 겪기도 했다. 청와대라는 이름은 1960년에 붙여졌다. 이후 1990년대에 들어서면서 대통령 관저와 춘추관 등이 신축되고, 비로소 지금의 모습을 갖추게 된다. 그때부터 쭉 정부 기관 역할을 하며 현대 정치사의 희로애락을 몸소 겪은 청와대가 이제 국민 앞에 오롯이 모습을 드러낸 것이다. 정치적 시각을 걷어 내고 청와대를 바라보면, 우리의 전통이 현대적인 실용성과 어떻게 조화를 이룰 수 있는지 가장 잘 보여 주는 문화 예술적 공간이 그곳에 있다. 그리고 이 책은 이미 한참 전에 청와대의 문화 예술적 가치를 알아보고 탐구를 시작했던 한 사진기자의 성실한 기록물이다.
출판사 서평
청와대 출입기자가 보고 느끼고 공부한 모든 것 2006년에 처음 청와대 출입기자가 된 저자는 보도용으로 청와대 사진을 찍기 시작했다. 그런데 시간이 흐르고 청와대가 점점 익숙해지면서 무심코 지나쳤던 건물의 아름다움이 눈에 들어왔다. 건물을 꾸민 요소 하나하나가 무엇을 의미하는지 궁금해지고, 평범한 장식품이라고 생각했던 그림이 누구의 작품인지 알고 싶어졌다. 단정한 푸른 기와를 얹은 청와대 본관의 전경이 언론에 자주 노출되면서 그 모습이 친근해지기는 했지만, 누구나 자유롭게 드나들 수 있는 곳은 아니었기에 여전히 청와대의 많은 부분은 베일에 싸여 있었다. 저자 또한 오랫동안 드러나지 않았던 청와대 곳곳에 호기심이 생겼다. 지붕에는 왜 하필 청기와를 올렸을까? 그 이름은 누가 붙였을까? 지붕 위에 올라앉은 괴상한 모양의 형상은 무엇일까? 건물 내부는 왜 이렇게 꾸몄을까? 가구는 어떤 기준으로 선택된 것일까? 청와대는 현대의 궁궐이자 문화재의 보고다. 하지만 그 외피는 고궁에 비하면 소박하기 그지없다. 그러면서도 하늘빛 청기와, 주춧돌, 잡상, 해태, 드므, 지붕, 그림, 가구, 건축, 정원 등 곳곳에 우리 문화의 정취가 듬뿍 배어 있다. 저자는 ‘단아하다’는 표현이 이처럼 어울리는 공간이 또 있을까 싶었다. 전통 양식과 문화를 온전히 받아들이지는 않았지만, 곳곳에 전통문화를 현대적으로 계승하기 위해 고심한 흔적이 눈에 띈다. 단순히 아름다움을 구현하는 데만 집중하지 않고 실용성을 아주 중요한 가치로 두고 내부를 구성한 점도 색달랐다. 저자는 청와대의 모든 것을 관찰하고, 그것의 유래를 찾아 공부하면서 점점 더 청와대에 빠져들었다. 그렇게 청와대의 과거를 들여다보고 현재를 바라볼 수 있는 탁월한 길잡이이자 안내서가 탄생했다.
알아 두면 흥미로운 청와대 TMI 이 책은 청와대의 다양한 문화유산을 살펴보고 그 의미를 풀어내는 재미로 충만하다. 저자가 직접 청와대 안팎을 누비며 담아낸 수백 장의 사진은 보는 것만으로도 호기심이 생긴다. 눈에 띄는 건물과 유명한 작품뿐만 아니라 사사로운 구조물이나 장식품까지 일일이 사진으로 담고 그 의미를 추적했다는 점이 특히 흥미롭다. 상상의 동물인 해태는 왕의 위엄을 나타내거나 재앙을 물리치는 신수로 알려져 있다. 그런 해태상이 있는 곳은 과거에 말에서 내리는 장소이기도 했는데, 그 뜻을 이어받아 현대에 와서는 외국 정상을 태운 차가 도착하면 해태상 앞에서 내렸다고 한다. 또한 청와대 안에는 물을 떠 놓은 커다란 물동이인 ‘드므’라는 것이 있다. 아무런 배경지식 없이 마주했다면 그저 수초를 띄워 놓은 그릇이라고 생각했을 텐데, 물속에 자신을 비춰 보고 반성하라는 의미로 존재했던 것이라고 하니 그 모습이 새삼스럽다. 본관 2층 접견실에는 정조대왕이 사도세자의 묘가 있는 수원으로 행차하는 모습을 그린 〈능행도〉가 있다. 그런데 그 그림 안에 누렁이 7마리가 숨어 있다고 한다. 출입기자들이 누렁이를 찾기 위해 그림을 빤히 바라보는 모습이 담긴 사진이 큰 재미를 준다. 저자는 무려 10여 년에 걸쳐 7마리의 누렁이를 모두 찾았다. 그 밖에도 청와대의 일상적인 모습을 엿보는 즐거움이 의외로 쏠쏠하다. 청와대 안에 기자들도 이용할 수 있는 식당과 목욕탕이 있다는 사실은 그곳이 단순한 문화유산이 아니라 공무의 목적 아래 많은 사람이 치열하게 일상을 살아온 생활 현장이었다는 것을 깨닫게 한다. 국민의 알 권리를 위해 매일매일 청와대를 드나들던 기자들, 우리나라를 대표하는 공간이라는 생각으로 곳곳을 아름답게 가꾸기 위해 보이지 않는 노력을 기울이던 관리인들, 안전과 보안을 위해 시종일관 긴장을 놓지 않던 경호관들의 일상을 간접적으로나마 느낄 수 있다는 것은 이 책이 주는 뜻밖의 감동이다.
목차
프롤로그 현대의 궁궐, 청와대
1장 청와대의 역사 조선시대 궁궐의 뒤뜰에서 오늘날의 청와대로
2장 청와대 속에 담긴 우리 전통의 향기 하늘 아래 가장 복 있는 곳 본관에 담긴 전통 사상 건물 외형 뜯어보기 지붕 모양 | 지붕 추녀에서 잡귀를 쫓는 잡상 | 지붕을 우아하게 떠받치는 공포 | 여의주를 물고 있는 취두와 수리꼬리 치미 | 대통령을 상징하는 용과 봉황 | 서까래의 부식을 막는 토수 | 무서운 얼굴을 한 벽사 | 부와 권위의 상징 단청 | 지붕이 없는 청와대 문 | 차에서 내릴 것을 의미하는 해태 | 불의 신을 쫓아 버린 드므 | 그 밖 조형물 | 청와대로 들어가며 보기
3장 청와대 본관 속 들여다보기 본채 1층 | 2층 그림 이야기 정조의 효행이 담긴 〈능행도〉 | 기상 관측의 〈천문도〉 | 손장섭 | 김병종 | 오용길 | 배렴 | 장우성 | 서세옥 | 하태진 | 전혁림 청와대 안 소박한 가구 청와대 가구 | 조선시대 왕실 가구 별채 속 들여다보기
4장 본관 이외 들여다보기 손님맞이를 하는 영빈관 청와대 정원 녹지원 전통 한옥 상춘재 비서진이 근무하는 여민관 대통령과 그 가족의 사적 공간 관저 청와대 프레스센터 춘추관 치욕의 자리 수궁터
5장 청와대 앞길 폐쇄와 개방 볼거리 다양한 순찰 모습
6장 청와대 밖 보기 왕후가 되지 못한 왕의 어머니를 모신 칠궁 영조 어머니를 모신 육상궁 | 효장세자 어머니를 모신 연우궁 | 순조의 어머니를 모신 경우궁 | 장조의 어머니를 모신 선희궁 | 경종의 어머니를 모신 대빈궁 | 원종의 어머니를 모신 저경궁 | 영친왕의 어머니를 모신 덕안궁 청와대를 병풍처럼 감싸고 있는 서울 성곽 청와대 뒷산 북악산 숙정문
7장 국가 행사 공식 환영식과 의장 행사 전통 의장대 복식 및 의장기 전통 의장대와 취타대의 복식 머리에 쓰는 모자 전립 | 겉옷 철릭 | 옷 색으로 신분 구분 | 국가 행사 때 거는 전통 깃발 전통 의장대 무예 칼 솜씨 본국검법 | 창 재주 기창 | 달 모양의 월도 전통 군악 대취타 전통 의장대와 취타대 의장행렬 현대식 의장대와 여군 의장대 공연
‘예’가 미덕으로 간주되는 한국에서 질문은 종종 금기가 된다. 학생들은 선생에게, 아이들은 부모에게, 종교 공동체에서 구성원들은 지도자에게, 직원은 상사에게, 국민은 정치가들에게 자유로운 질문이 허용되지 않는다. 비판적 질문을 던진다면 공동체를 어지럽히는 국민, 질서를 무시하는 직원, 신앙이 부족한 교인, 버릇없는 아이로 낙인찍힌다. 그래서 우리는 ‘좋은’ 질문하는 법을 알지 못하고 누군가의 질문을 도발로 받아들인다. 하지만 질문은 모든 변혁의 출발점이자 진실을 들여다보게 하는 열쇠이다. 올바른 질문이 없다면 나와, 내가 속한 이 사회에 발전은 없다.
『질문 빈곤 사회』는 정치·철학·종교·인권 등 다양한 인문학 영역에서 연구해온 강남순 교수가 한국 사회에 던지는 질문이자 독자들을 사유의 세계로 초대하는 초대장이다. 저자는 정치, 언론, 종교를 향해 비판적 시선으로 뜨거운 질문을 건넨다. 또한 다양한 자리에 있는 사람들, 정답처럼 굳어진 관행, 함께 살아가는 희망을 이야기하며 독자 스스로 자신을 돌아보고 새로운 질문을 만들어내도록 안내한다.
출판사 서평
어쩌다 ‘선진국’이지만 ‘질문 후진국’ 한국 ‘왜’라는 금기에 질문을 던진다
권력, 인권, 관행, 혐오, 희망 다섯 개의 커다란 질문
《질문 빈곤 사회》는 총 5부의 커다란 질문으로 구성되어 있다. 〈1부. 권력과 언론에 물음 묻기: 비판적 질문을 찾아서〉에서는 가짜뉴스와 선동정치, 그들과 연합한 종교를 들여다보며 ‘사유’의 중요성을 짚어본다. 그리고 나쁜 질문을 가려내고 좋은 질문을 연습하는 법을 찾아본다. 〈2부. 타자의 얼굴에 물음 묻기: 당신은 그에게 어떤 사람인가〉에서는 타자를 통해 나의 ‘얼굴’을 탐구한다. 다양한 노동자, 서열 문화, 가해자성과 피해자성을 통해 깨닫지 못했던 나의 인권 감수성과 휴머니티를 돌아보도록 이끈다. 〈3부. 관행과 대안에 물음 묻기: 한국 사회에 필요한 불편한 배움〉에서는 진정한 ‘대안’의 의미와 갑질, 위계주의 같이 발전을 가로막는 다양한 관행을 들여다본다. 반지성주의, 능력위주사회라는 새로운 질병도 함께 살핀다. 〈4부. 존재와 혐오에 물음 묻기: 우리는 이웃을 환대하는가〉에서는 낯선 이웃들과 그들을 대하는 태도를 돌아본다. 난민, 성소수자, 외국인 노동자, 장애인, 다양성 가족 등을 소개하며 그들과 ‘동료 인간’으로 살아가야 함을 강조한다. 〈5부. 희망과 생명에 물음 묻기: 함께-잘-살아감에 대하여〉에서는 한국 사회가 여러 구성원과 ‘함께-잘-살아갈’ 수 있는 방법을 탐구한다. 연민과 연대의 정치학, 진짜 선진국을 구성하는 가치들을 살펴보며 우리 시대의 책임과 희망을 이야기한다.
“나는 어떤 ‘사람’인가” 질문을 시작하는 담대한 여정
저자 강남순은 이 책을 통해 다양한 분야의 여러 문제를 들여다본다. 그런데 그 속에는 항상 ‘사람’이 있다. 정치 선동에 동원된 사람과 동원하는 사람, 혐오의 대상이 된 사람과 혐오하는 사람, 묵묵히 일하는 노동자와 그들을 보지 못하는 사람들이 있다. 그리고 불의에 맞서는 정책가들과 조용히 희망을 이끌어가는 소수의 사람들도 있다. 이를 통해 우리는 우리가 이 다양한 모습을 오가며 살고 있음을 깨닫는다. 그리고 ‘나는 어떤 사람인가’ ‘나는 어떻게 살고 싶은가’란 근원적 질문과도 맞닥뜨리게 된다. 그래서 저자는 독자들이 각자의 정황 속에서 스스로 답을 찾기를 권한다.
“이 책이 담고 있는 글들은 우리 모두가 함께 살아가고 있는 일상 세계에서 마주하는 사건들, 개별인들, 무수한 얼굴들을 바라보는 다층적 시선으로 던지는 나의 질문들이라고 할 수 있다. 나의 질문들이 하나의 ‘초대장’이 되어서, 이 글을 읽는 분들에게 각기 다른 또 다른 질문으로 탄생되기를 바란다. 또한 글을 읽으며 만나는 질문들에 대한 답은, 각자의 정황 속에서 지속적으로 찾아야 하는 우리 각자의 과제이기도 하다.” - 프롤로그 중에서
목차
프롤로그 질문하는 존재로서의 인간: 나는 질문한다, 고로 존재한다
1부 _ 권력과 언론에 물음 묻기: 비판적 질문을 찾아서 일기장과 권력의 야만성 정치·기독교·미디어, 그 파괴적 삼각 동맹 ‘거짓과 증오 중독’이라는 이름의 병 탈진실의 시대, 내면적 전체주의의 덫 제2의 신 미디어, 도구인가 무기인가 세 차원의 생명, 보호 책임을 지닌 이들 질문의 예술, ‘좋은’ 질문하기는 왜 중요한가
2부 _ 타자의 얼굴에 물음 묻기: 당신은 그에게 어떤 사람인가 “우리는 기계가 아니다!” 수단의 나라에서 목적의 나라로 ‘트럼프 멘탈리티’, 성숙성과 용기로 저항하기 세 종류의 사람, 당신은 어떤 사람인가 ‘나이 집착 사회’, 그 위험성과 후진성 “나는 숨 쉴 수 없다” 나 속의 인식론적 사각지대 키스의 부재로 인한 휴머니티의 위기 그대는 어디에서 삶의 지혜를 구하는가
3부 _ 관행과 대안에 물음 묻기: 한국 사회에 필요한 불편한 배움 ‘즉각적 대안’의 위험성, 여정으로서의 대안 찾기 ‘임신·출산·양육’이라는 사회정치적 사건 긴즈버그의 유산, 한국 사회에 주는 의미 능력위주사회의 위험 ‘반지성주의’라는 이름의 바이러스 갑질, 위계주의, 법인카드의 대학 불편함을 거부하는 교육, 미래는 없다
4부 _ 존재와 혐오에 물음 묻기: 우리는 이웃을 환대하는가 ‘커밍아웃’, 살아있는 생물체로서의 언어 기독교, 예수의 흔적은 어디 있는가 죽음의 절벽으로 몰리는 이들 당신은 이성애 합법화를 찬성하십니까 트랜스젠더도 인간이다 혐오의 평범성, 함께 저항하고 넘어서야 장애인은 ‘이슈’가 아니라 ‘인간’이다 탈가족주의, 새로운 가족의 탄생 혐오의 정치에서 환대의 정치로 지구의 공동 소유권자, 난민은 동료 인간이다 정의는 기다리지 않는다
5부 _ 희망과 생명에 물음 묻기: 함께-잘-살아감에 대하여 ‘바이든-해리스’의 인문학적 가치, 다양성의 존중 네 개의 국적을 가진 사람 나는 행복한가, 인간의 권리로서의 행복 추구 뉴노멀, 되찾아야 하는 다섯 가지 가치 ‘포장·전시하는 삶’이라는 이름의 병 위기 시대, ‘연민과 연대의 정치학’이 절실한 이유 살아남은 자들의 책임 희망이란 무엇인가 고독 연습 살아있음의 과제 새로운 탄생에의 초대
한국인의 맛 : 짜장면부터 믹스커피까지 한국사를 바꾼 아홉 가지 음식 | 어떻게 조선인은 한국인이 되었는가? / 정명섭 394.10951 정34ㅎ 사회과학열람실(3층)
책소개
우리가 조선인에서 한국인이 되기까지, 맵고 짜고 달고 쓴 한국사의 아홉 가지 맛
즉석카레부터 믹스커피에 이르기까지, 한국인들이 즐기는 음식들의 역사를 통해 한국인의 정체를 해명하고자 한 인문교양서. 근대에서 비롯된 음식들을 통해 우리가 전통이라고 알고 있는 입맛은 사실 최근에 길들여진 결과임을 밝힌다. 나아가 ‘음식의 고향은 그것을 먹고 있는 바로 그곳이다’라는 결론을 통해 역사를 상징하는 음식 문화는 언제 비롯되었느냐는 기원이 아니라 지금 누가 누리고 있는지에 따라 정체성이 규정된다고 주장한다.
문화사, 생활사적 성격을 가지고 있지만 추리소설처럼 이야기를 펼쳐 나간다는 점에서는 저자의 전작인 《38년, 왜란과 호란 사이》(2020년 세종도서)의 형식을 잇고 있으며, 근대와 경성이라는 배경의 연속성에서 보자면 ‘경성 셜록’ 류경호 등 등장인물들을 공유하는 《별세계 사건부》(시공사, 2017)의 후속작이다.
출판사 서평
“우리가 먹어온 것이 우리를 만들었다면, 우리의 역사는 백 년 전에 시작되었다”
전통음식 냉면의 슴슴한 맛은 사실 ‘이것’ 덕분에 발명된 것이다? 인도의 전통음식인 커리는 어떻게 제국의 군인들만 먹었던 음식이 되었을까? 좋은 맛을 꿀에 비유할 정도 한국인들은 왜 그렇게 단맛에 집착했을까? 김밥의 기원은 보름음식 김복쌈일까, 아니면 일본에서 건너온 노리마키일까? 빙수는 언제부터 ‘팥’빙수라고 바뀌어 불리다가 다시 ‘빙수’로 돌아왔을까? 왜 중식당에서는 ‘중국음식’인 짜장면과 ‘일본음식’인 짬뽕을 같이 팔까? 늦게까지 일하려고 마셨던 커피가 어쩌다 사치스러운 음료로 매도되었을까?
○ 음식에는 이야기가 있고 이야기는 역사가 된다 “두 유 노우 김치?” 지금이야 농담처럼 취급되지만 얼마 전까지 한국에 입국한 외국인들이 처음 받는 질문들 가운데 하나였다. 이 진부한 물음에는 자부심과 콤플렉스가 얽힌 복잡한 역사관이 바탕에 깔려 있지만, 자신들의 전통음식에 대한 감상을 질문하며 이방인을 시험하는 풍경이 한국에 국한된 사례만은 아니다. 인간에게 음식은 음식 이상의 의미를 가지고 있기 때문이다. 영화 〈변호인〉에서는 주인공이 각성하는 데 돼지국밥이 주요 소재로 쓰이고, 《잃어버린 시간을 찾아서》에서 마들렌은 주인공이 유년기를 떠올리는 촉매로 활용된다. 《허삼관 매혈기》에서는 돼지 간볶음과 황주를 통해 하루 벌어 하루를 넘기는 서민들의 삶을 은유하며, 《칼의 노래》에서는 역사의 격랑에 휘말린 개인의 삶을 밥을 넘어가게 하면서도 속되고 비린 냄새를 풍기는 젓갈에 포갠다. 역사와 음식은 긴밀한 관계를 가진다. 살아간다는 것이란 섭취와 배설의 연속 과정이기에 사람을 굴러가게 만드는 연료인 음식은 살아가는 인간에게 켜켜이 쌓여 기억이고, 삶이 된다. 나아가 먹을거리에 대한 각각의 경험은 공유할 수 있는 추억이 되고 역사가 되면서, 음식은 음식 이상의 의미로 발전한다. 끼니를 함께하는 사이를 가리키는 식구食口가 집단의 최소단위인 가족을 가리키는 까닭은 바로 여기에 있다. 이처럼 인간이 축적한 시간에 대한 증거가 된다는 점에서, 음식은 역사를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 소재로 곧잘 지목된다. 그것이 우리가 우스꽝스러워 보이는지를 알면서도 외국인에게 “두 유 노우 김치”를 묻는 이유이자, 주변 국가의 ‘공정’에 휘둘리는 우리 음식들에 얼마나 절절한 사연이 담겨 있는지를 알아야 하는 까닭이다.
○ 한국인의 입맛으로 알아보는 한국인의 정체 “당신이 먹은 것이 당신이 어떤 사람인지를 말해준다.” 브리야 사바랭은 《미식예찬》(1825)에서 이렇게 말했다. 이것을 집단 서사인 역사적 범위로 넓히자면 우리가 지금 여기에서 먹고 있는 음식이 우리의 역사를 말해준다는 의미가 될 것이다. 그런데 만약에 우리가 정체성에 대한 증거로 여기며 시절의 변화에서 반드시 지키고자 하는 음식들이 사실은 현대사와 함께 시작된 것이라고 한다면 어떨까? 동시에 우리는 매일 먹는 음식들 안에 얼마나 절절하고 극적인 사연이 담겨 있는지 모른 채 마주한 밥상을 그저 일상의 풍경으로만 덤덤하게 받아들이고 있지는 않을까? 예를 들어 대한제국 시절 고종이 우아하게 마시던 커피가 한국인의 ‘습관’이 된 데에는 엉뚱하게도 전기밥솥이 가정마다 보급된 사연이 도사리고 있다. 마니아들 사이에서 정통 논쟁이 심심찮게 벌어지는 냉면 육수의 맛은 오래전부터 평양에서 전해져 내려오던 것이 한국전쟁을 통해 한강 이남까지 퍼진 것이 아니라 사실은 일제강점기 때 들어온 화학조미료 회사의 마케팅 전략에 의해 감칠맛이 사대문 안 냉면집들에 스며든 결과다. 분식집의 대표 메뉴인 김밥에는 보름음식인 김복쌈인지 아니면 일본에서 건너온 노리마키인지 그 기원을 놓고 벌어지는 ‘문화전쟁’이 도사리고 있기도 하다. 우리가 먹은 것이 우리를 말해준다고 하지만, 사실 우리는 우리 음식에 대해 제대로 알고 있지 못하고 있다.
○ 길들여진 한국의 입, 만들어진 전통의 맛 이 책은 우리에게 ‘한국의 맛’으로 인정받은 아홉 가지 음식의 역사를 추적하는 인문교양서다. 한국인의 입맛으로 보는 한국에 대한 정체론이며, 일상의 음식들이 가진 연원을 추적하는 것부터 문화적, 역사적 의미까지 두루 짚어보는 대중문화 비평이기도 하다. ‘한국인의 입맛’에 대해 이야기할 때에는 몇 가지 전제가 필요하다. 한국인들을 아우를 수 있는 공통된 기억이 있어야 하며, 입맛을 길들이기 위한 시간도 확보되어야 한다. 이러한 전제들을 통해 한국인의 입맛이 된 냉면, 카레, 커피, 김밥, 돈까스 등을 살펴보면 몇 가지 재미있는 공통점을 발견할 수 있다. 첫째, 대부분의 음식들이 기원과는 상관없이 일제 강점기 무렵에 수용되었다. 즉 한국인의 입맛이란 지극히 짧은 기간 동안 길들여진 것이며 우리에게 익숙한 음식들 또한 대부분 근대 이후 급하게 발명된 결과다. 둘째, 한국의 대표음식들은 근대 이후 한반도를 강제 점령한 일본과 서구의 음식 문화에 깊은 영향을 받았으되, 수용 이후 철저하게 현지화하면서 왜색 또는 외색을 완전하게 지우는 방향으로 바뀌어 나갔다. 셋째, 군 막사에서 유래해 민간으로 퍼졌거나, 먹고 마시는 것이 근대화의 바탕을 이룬다고 확신했던 국가의 적극적인 개입으로 빠르게 정착했다. 넷째, 근대 이전까지 한반도에서 익숙하지 않았던 감각, 즉 기름지고 달콤하면서 빠르고 효율적인 느낌을 제공해줬다. 다섯째, 시민들의 소득이 올라가고 생활수준이 나아지면서 근대 이후 익숙해진 달고 자극적이며 기름진 맛은 부정적인 의미로 바뀌면서 조금씩 경원시되어갔다.
얼마 전 한 음식 평론가가 요식업 경영 전문가의 요리 지향을 비판하면서 화제가 된 적이 있다. 그러나 요식업 경영 전문가가 추구하는 빠르고 획일적이면서 누구에게나 적용 가능한 달고 기름진 특성이야말로 앞서 밝힌 바대로 오늘날 한국인들 입맛의 바탕이 되는 ‘근대의 맛’이다. 그런 점에서 봤을 때 요식업 경영 전문가는 한국인의 ‘전통적인 입맛’을 제대로 짚어냈다고도 할 수 있다. 나아가 1990년대 이후 한국의 문화사는 이러한 근대의 맛을 부정하며 백 년의 전통에서 결별하고 새로운 맛을 찾는 과정이기도 했다. 즉 근대 이후 한국인의 피와 살이 된 음식에는 서구를 따라잡고자 했던 근대 일본과, 그런 일본으로 상징되는 근대를 다시 가쁘게 넘어서고자 한 현대 한국 각각의 지향과 지양이 담겨 있다.
○ 한국사 아홉 장면으로 보는 음식, 아홉 가지 음식으로 보는 한국사 이처럼 밖에서 들어와 한국인들의 입맛을 길들였고 한국인을 형성했으며, 이윽고 소화되어 한국의 것이 된 음식들을 이 책에서는 다음과 같이 아홉 가지로 추린다. - 아지노모도(MSG): 인공적인 맛이 가장 한국적인 감칠맛이 되기까지 일본인들이 보다 많은 음식을 먹어 체격이 커질 수 있도록 개발된 아지노모도가 한반도 전역에 퍼지는 과정과, 그렇게 입맛이 길들여진 이후 반대로 MSG로부터 한국인들이 벗어나는 순간까지의 한국현대사를 살핀다. - 짜장면: 짜지앙미엔이 자장면을 거쳐 짜장면이 되기까지 임오군란 이후 들어온 산둥의 전통요리가 한국인의 소울 푸드가 되기까지의 과정, 저임금 중국인 노동자들의 식사에서 출발해 특별한 날에나 먹었던 고급요리를 거쳐 배달음식의 대명사가 된 흐름을 훑어나가며 한반도 내 이주민 수난사도 함께 짚어본다. - 돈까스: 기름진 고기에 다시 기름진 튀김옷을 입힌 요리가 밥상에 오르기까지 일본인들이 덩치 큰 서양인들을 따라잡고자 익숙하지 않은 고기를 억지로라도 먹기 위해 돈까스를 개발한 과정과, 그런 일본을 넘어서고자 한국이 돈까스를 받아들인 다음 다시 우리 것으로 소화하는 과정을 추적한다. - 설탕: 가장 ‘문명개화’적인 맛이 가장 촌스러운 맛이 되기까지 좋은 맛을 꿀에 비유하듯이 단맛은 조선인들에게 특별한 경험이었다. 그렇게 생소하고 귀했던 맛이 어떻게 흔해진 맛이 되었으며 나아가 배척해야 하는 맛이 되었는지를 일제가 한반도에서 시험한 사탕무 재배 과정을 함축적으로 도려내 살펴본다. - 카레: 식민지의 음식인 마살라가 다시 식민지인 조선인의 밥상에 오르기까지 병력 유지를 위해 인도음식인 마살라를 받아들여 커리를 만든 영국과, 러일전쟁 이후 마찬가지 이유에서 영국의 커리를 받아들인 일본을 거쳐 조선인의 밥상에까지 오르기까지, 군대 및 근대화와 밀접한 관련을 가진 카레의 전파 과정을 통해 제국주의의 동인을 분석한다. - 단팥빵: 전쟁에 진 사무라이가 꿈꿨던 음식에서 전쟁 이후 한국 아이들이 꿈꿨던 군것질까지 세이난전쟁 이후 칼을 빼앗긴 사무라이가 단팥빵을 개발하고, 전쟁을 피해 한반도로 건너온 일본인이 한국인들에게 단팥빵을 퍼뜨렸으며, 전쟁이 끝나고 한반도로 돌아온 이들이 그 맛을 계승해 단팥빵을 정착시킨 아이러니한 역사를 1960년대부터 1970년대에 걸쳐 전개된 한국의 혼분식 장려 정책과 함께 소개한다. - 김밥: 후토마키와 김복쌈이 김밥과 캘리포니아 롤이 되기까지 보름날마다 한국인들이 먹었던 전통음식인 김복쌈인지 아니면 일본에서 건너온 노리마키(또는 후토마키)인지 김밥의 기원을 놓고 벌어지는 논쟁을 배경으로 한국 문화의 특성과 한국인의 정체성에 대해 톺아본다. - 팥빙수: 일본의 카키코오리가 한국의 팥빙수가 되어 일본으로 역수출되기까지 빙수인 카키코오리가 한국으로 건너와 씹는 맛이 강조된 팥빙수로 변해 가는 과정과, 다시 팥빙수에서 팥이 빠진 과일빙수가 되어 일본으로 역수출되기까지의 역사를 소개하며 하나의 문화가 생성되고 변화하며 확산되고 소멸하는 흐름에 대해 고찰한다. - 커피: 양탕국 또는 아메리카노라는 바다 건너 온 것이 가장 한국적인 맛이 되기까지 대한제국 시절 고종과 손탁이 우아하게 나눴고, 일제 강점기 모던 뽀이들과 불한당들이 다른 세상을 꿈꾸며 마셨으며, 한국전쟁 시기 미군에게서 흘러나온 인스턴트커피가 오가던 암시장을 거쳐 그 자식들인 장발 대학생들이 열띤 토론을 나눌 때 놓였던 다방 ‘꽁피’와, 취업한 다음 야근하며 마신 음료인 아메리카노까지 한국 현대사 자체인 커피의 한국사를 조망해본다.
○ 탁월한 역사 발굴꾼 정명섭의 신작, 그리고 ‘경성의 기이한 역사 이야기’ 후속작 교양방송과 라디오, 팟캐스트, 유튜브 등 다양한 매체를 넘나들며 역사를 재미있게 풀어주는 저자는 《38년, 왜란과 호란 사이》(2020년 세종도서)에 이어 소설과 역사교양서를 결합한 구성을 이 책에서 다시 한 번 시도한다. 그럼으로써 자칫 역사교양서로 한정될 수 있는 책의 범위를 넓혀, ‘경성 홈즈’인 류경호 기자가 인천항의 음침한 뒷골목부터 군산의 일본인 거리까지 조선 전역을 뛰어다니면서 한국인의 입맛이 바뀌어가는 백 년의 역사를 샅샅이 탐문하는 과정을 추리소설처럼 흥미진진하게 전개한다. 한국인의 정체가 실은 백 년 전에 발명된 것이라는 이야기는 어느 정도 익숙하다. 다만 이 책에서는 새삼스러운 고발이 아니라 보다 정제된 권유를 건넨다. 김수영의 말처럼 “역사는 역사다”라는 것이다. 어떤 음식의 시원을 찾는 것은 동아시아 문화사에서 최초를 가리는 의미가 있을지언정 한국인들의 집단 서사를 해명하는 근거로서는 빈약하다. 지금 여기 우리가 먹고 있는 음식들은 근대 이후 들어온 것이든 수백 년 전부터 전해져온 것이든 일제 강점기를 거치면서 분명히 일본의 영향을 받았다. 한편으로 완전히 우리 것으로 소화해 지금은 일본에 역수출하는 ‘한국의 맛’이 되었다. 일본의 카키코오리가 한국으로 건너와 한국만의 팥빙수로 변하고, 다시 일본으로 역수출되듯이 음식이라는 문화는 돌고 돈다. 따라서 희미한 기원을 찾아 원조 논쟁을 벌이는 것보다는 그것이 어떤 과정을 거쳐 지금 여기 식탁에 오르게 되었는지, 어떤 이들이 제대로 문화로 소비하는지를 살피는지가 그 음식을 이해하는 데 있어 더 중요하다. 음식의 고향은 그것을 먹고 있는 바로 그곳이기 때문이다. 그것이 김치 공정부터 김밥 원조 논쟁에 이르기까지 식탁에서까지 경계선이 그어진 채 치열하게 문화전쟁이 벌어지고 있는 지금에 대한 이 책의 대답이다.
음식이 역사를 만들고, 역사가 음식을 만드는 과정을 흥미진진하게 그린 이 책이 새로운 감각의 역사책을 찾았던 독자들께 많은 호응을 얻으리라 기대한다.
목차
시작하기 전에 음식으로 보는 한국사, 한국사로 보는 음식 시작하는 글 어느 경성인의 아침
1장 맛의 제국, 제국의 맛 아지노모도 *서소문, 스즈키 상점 경성 사무소 근대와 함께 개조된 입맛 / 육식을 해야 서양인처럼 강해진다 / “아지노모도를 먹어야 애국입니다!” / 세계로 뻗어나가는 MSG의 감칠맛 / “아지노모도가 있는 집은 평화롭고 건강합니다” / 아지노모도, 제국의 시작 / 제국을 계승해 우리의 것이 된 감칠맛 / 아지노모도, 그리고 발명된 전통
2장 근대의 검은 유혹 짜장면 *인천, 공화춘 인천 또는 런촨의 시작 / 근대와 함께 강제로 열린 인천 / 폭발적으로 늘어난 ‘청요릿집’ / 부러움과 질투의 대상, 짜장면 / 청요릿집에서 중국집으로, 짜지앙미엔에서 짜장면으로 / 늘어나는 짜장면, 줄어드는 화교 / 한국인의 소울 푸드, 짜장면
3장 우리도 그들처럼! 돈까스 *경성역, 양식당 그릴 어떻게 커틀릿은 돈까스가 되었을까? / 칼을 버리고 육식을 시작한 일본 / 천 년의 습관을 바꾸기 위해, 덴뿌라와 커틀릿의 결합 / 드디어 돈까스의 탄생! / 조선으로 건너온 돈까스 / 일본을 거친 근대, 경양식의 전성시대 / 경양식당에서 분식집으로, 일상이 된 돈까스
4장 달콤한 근대의 침략 설탕 *수원, 권업모범장 사탕무밭 짜내고 끓이고 말려 만들어진 산업화의 맛 / 개항 이후 설탕에 취한 조선 / 식민지 조선, 사탕무 재배를 시도하다 / 더 높이, 더 빠르게 그리고 더 달게 / 포기할 수 없는 달콤함, 사카린의 등장 / 되찾은 들에도 설탕은 오는가? / 백 년 만에 귀한 맛에서 흔한 맛으로
5장 제국과 식민지의 맛 카레 *경성, 미츠코시 경성 출장소 식민지의 마살라에서 제국의 커리까지 / 화양절충으로 얻은 침략의 힘 / “제국의 아들이 앓는 일본의 병을 치료하라!” / 서양의 것으로 덮었지만 그래도 쌀밥 / 군 막사에서 가정으로 스며든 카레 / 식민지에서 제국으로, 다시 제국에서 식민지로 / 일상으로 스며든 효율적인 근대의 맛
6장 겉은 서양, 속은 일본 단팥빵 *군산, 이즈모야 제과점 건조하고 달지 않은 전장의 음식, 빵 / 칼을 버리고 빵을 만들어낸 사무라이 / “서구와 전통을 합쳤으니 근대의 맛이다!” / 전쟁을 피해 군산으로 온 이즈모야 / 전쟁이 끝나고 일본으로 돌아간 이즈모야 / 해방 이후 조선으로 돌아온 이성당 / 근대와 현대를 잇는 다리, 단팥빵
7장 같은 듯 다른 전통 김밥 *경성, 종로 YMCA 근대 이전부터 친숙했던 바다의 종이, 김 / “일본 김이 조선 김보다 훨씬 우수합니다!” / 소풍 가서 먹던 별미에서 분식점의 흔한 메뉴로 / 김밥을 보면 한국이 보인다 / 그것을 먹고 있는 그곳이 그 음식의 고향이다
8장 때때로 시원했던 근대 팥빙수 *종로 서린동, 환대상점 빙수, 알렉산더도 즐겼던 오래된 역사 / 한 번 먹으면 온몸이 떨리는 카키코오리의 탄생 / 아이스크림은 녹여 먹는 게 아니라 씹어 먹는 것이다 / 한여름 배탈의 원인, 빙수 / 양기철 씨에게 배운다! 초보도 가능한 빙수집 창업 / 한국인의 음식으로 자리 잡은 팥빙수 / 때때로 달기도 한 근대의 맛
9장 쓰고 깊은 한국인의 맛 커피 *덕수궁, 조선철도호텔 성직자들이 마셨던 악마의 음료 / 서양의 탕국에서 고종이 즐긴 가배가 되기까지 / 예술가들과 불한당들의 공간, 다방 / “아이를 튼튼하게 키우고 싶다면 커피를 먹이십시오!” / 전쟁과 함께 들어온 인스턴트 커피 / 커피, 끊 을 수도 막을 수도 없는 중독 / 가마솥이 사라지니 커피가 늘었다 / 쓰고 또 달기에 한국 현대사와 닮은 커피
