요즘 나의 산책로는 아파트 단지의 분리수거장과 분리수거장을 잇는 동선을 중심으로 형성된다. 6천8백 세대가 사는 대단지라 분리수거장이 여러 곳에 있다. 그 앞을 지나며 힐끗힐끗 쳐다보면 폐기물 틈에 내가 노리는 물건이 있다. 그 녀석을 마주치면 심장이 떨린다. 간단하게 정상 여부를 확인하고 애인처럼 손을 꼭 잡고 집에 데려온다.
분리수거장에 ‘고려장’ 된 물건을 보면 마음이 좋지 않았다. 조금만 고쳐 쓰면 될 것을, 아니 고쳐 쓸 필요도 없고 그리 낡지도 않았는데 단지 유행이 지났다는 이유로 버려지는 물건 천지였다. 그리 절약하는 스타일이 아니었음에도 마음이 좋지 않았다. 왠지 그것은 ‘물건에 대한 예의’가 아니라는 생각이 들었다. 그러다 결국 물건을 하나씩 집어 오기 시작했다. 하지만 거지는 아니니까 나름의 원칙이 있다. 원래 용도와 다른 용도로 활용한다. 어떻게 새롭게 쓸지 구상이 서면 집어온다. 이를테면 과일바구니는 주워서 캠핑 갈 때 식재료를 넣어간다. 나름 운치가 있다. 쓰고 난 뒤에는 화로대에 넣어 불쏘시개로 쓴다. 개다리소반 역시 최후의 만찬을 마친 뒤에는 화로대 행이다. 버려진 프라이팬은 모닥불 위에서 화려한 불쇼를 마치고 장렬하게 산화한다.
분리수거장에서 찾은 ‘다른’ 쓸모
나에게 분리수거장 ‘최애템’은 바로 여행용 캐리어다. 처음에는 빈티지 캐리어를 하나 주워다가 여행자 카페를 운영하는 지인에게 가져다주었다. 단순한 전시용이었다. 하지만 일반 캐리어의 쓸모는 찾지 못해서 러 번 아쉽게 발걸음을 돌려야 했다. 그러다 어느 날 유레카를 외쳤다. 멋진 쓸모를 찾은 것이다. ‘안 쓰는 캐리어에 책을 넣어서 기증하게 하자’는 아이디어였다. 10여 년 전 나름 ‘트위터 스타’로 군림할 때 ‘기적의 책꽂이 프로젝트’를 진행한 적이 있다. 안 쓰는 책을 모아 꼭 필요한 곳에 보내주자는 소셜 프로젝트였다. 사람들은 집단지성의 에너지를 좋은 일에 쓰는 것을 즐겼다. 덕분에 1년 반 동안 11만 권 정도의 책을 모아 기증할 수 있었다.
기적의 책꽂이 프로젝트의 시즌2 격으로 ‘캐리어도서관’을 시작했다. 기적의 책꽂이 프로젝트를 할 때 가장 어려웠던 게 바로 책을 나르는 일이었다. 기증자들도 책을 들고 오는 것을 힘들어했다. 그래서 후원자를 통해 착불 택배 시스템을 구축해서 기증받았다. 하지만 책을 기증받는 곳으로 옮길 때에도 작업량이 만만치 않았다. 몇천 권의 책을 옮겨야 했기 때문이다. 봉사활동을 하는지 이삿짐센터를 하는지 헷갈릴 정도여서 ‘바퀴 달린 책장’이 있으면 좋겠다고 생각했었다. 그런데 버려진 캐리어를 본 순간 ‘바퀴 달린 캐리어를 책장으로 쓰자’는 생각이 들었다. 발상을 전환하니 모든 고민이 해결되었다. 책을 기증하는 사람이 캐리어에 책을 넣어 끌고 오면 손에 들고 올 때보다 몇 배 더 많은 책을 가져올 수 있다. 기증받을 곳에 옮길 때도 캐리어 채로 옮기니 작업이 수월했다.
무엇보다 캐리어는 하나하나가 그대로 책장으로 쓰일 수 있어서 좋았다. 책 캐리어 하나가 그대로 기증자가 붙인 이름의 도서관이 되는 것이다. 그렇게 캐리어도서관이 되어 우리나라 오지와 외국을 여행하게 된다. 지금처럼 코로나19 상황으로 여행을 못 갈 때는 책 캐리어를 먼저 보내고 나중에 찾아가도 된다. 캐리어는 하나의 우주였다. 나의 지적 세계를 담는 것이 책 캐리어라면 CD를 담은 음악 캐리어나 DVD를 담은 영상 캐리어는 내 취향의 세계를 담을 수 있다. 이런 생각을 하니 캐리어도서관은 우주를 담는 일이라는 생각이 들었다. 코로나19로 세상이 멈췄지만 상상력은 멈출 수 없었다. 그래서 이 구상을 페이스북에 쏟아냈다.
지식과 취향을 담아 세상을 누빈다
세상에서 제일 큰 도서관을 만들겠다고 호언장담했다. 미국 의회도서관의 장서 수가 1,700만 권~1,800만 권 정도 되는데 이를 능가하는 2,000만 권으로 세상에서 가장 빠르고 넓고 큰 캐리어도서관을 만들겠다고 말했다. 역시 뻥은 크게 쳐야 맛이다. 다들 ‘속아주는 척’ 했다. 동조하는 사람들이 나타났다. 서울하우징랩에서 공간을 제공해 주어서 코로나19 와중에도 조용히 시작할 수 있었다.
뻥도 치니까 늘었다. 2,000만 권이라니!? 그래도 계획은 있다. 2,000만 권을 모으는 셈법은 이렇다. 10만 권까지는 우리가 모으고 1,990만 권은 전 세계 한류 팬들에게 맡기는 것이다. 특히 BTS 팬들에게. 책 캐리어를 모으고 나르는 일이 ‘의미 있는 놀이’가 된다면 충분히 가능하다고 본다. 책 캐리어를 받는 곳에서는 책보다 캐리어를 더 반길 수도 있을 것이다. 어쨌거나 저쨌거나 책 캐리어는 세상을 누빌 것이다.
이제 시작 단계이지만 벌써 전시도 하나 기획했다. 문화예술인들이 자신의 예술세계를 담은 캐리어를 기증하게 해서 《꿈캐리어》 전을 열 생각이다. 벌써 문화예술인들이 나서기 시작했고 전시장을 내주겠다는 갤러리 관장도 나타났다. 캐리어의 확장된 해석을 볼 수 있는 전시라 나름 기대된다.
‘의미 있는 일을 재미있게, 재미있는 일은 의미를 찾아서’ 하면 오래 즐길 수 있다는 것이 평소 소신이다. 세상에 영원한 파티가 없듯이 영원히 재밌는 것은 없다. 영원한 재미를 보장해줄 수 있는 것이 있다면 그것은 ‘의미’다. 캐리어도서관은 그런 의미에서 ‘국내 1호 여행감독’을 자처한 나에게 영원한 재미를 보장하는 여행 아이템이다.
세상에 위대한 사상가는 없다. 오직 위대한 실천가가 있을 뿐이다. ‘사회적 거리두기’ 때문에 사실 개점휴업 상태이기는 하지만 기증받은 책 캐리어를 보면 알이 꽉 찬 주꾸미를 보는 듯해 흐뭇하다. 언젠가 하늘길이 다시 열리면 이 책 캐리어와 함께 세상을 여행할 것이다. 책 캐리어에 우주를 담아서 말이다.
멋진 아이디어가 아닌가 싶네요. 체험학습도 되고.... 꼭 성공했으면 합니다. 학우 여러분도 모든 일에 발상의 전환을 해 보시기 바랍니다.
대안에너지기술연구소 강신호 소장
“목공·철공소처럼 플라스틱 대장간을 만들어 봅시다”
‘이러다 지구에 플라스틱만 남겠어’ ‘환경재앙’ 알지만 안 쓸 수 없고, 현 분리수거는 소각 수준 부수고 녹이는 재활용 체험학습에 생활용품 제작 실험 중
강신호 대안에너지기술연구소장은 “생산자는 제품을 어떻게 분리해 내놔야 재활용에 유리한지 근거를 소비자에게 제시하고, 소비자는 최종순환 과정까지 생각해 소비를 결정해야 하는데 이 같은 변화를 위해선 ‘사회적 합의’가 있어야 한다”고 말했다.
“지금처럼 ‘플라스틱류’로 쓰레기 수거 차량이 싣고 가게만 하면 소비자로서 할 일을 다했다고 여기게 만드는 방식으로는 한계가 분명합니다. 플라스틱도 재활용률을 높이고 폐기가 아니라 새로운 물건으로 수명을 연장할 수 있도록 전환이 필요합니다.”
플라스틱은 어떻게 만들어질까. 왜 플라스틱은 재활용이 쉽지 않을까. 플라스틱은 도대체 왜 분해가 되지 않을까. 1950년대 본격 상용화되기 시작해 70여년의 역사를 가진 플라스틱은 생산자와 소비자에게는 큰 편리를 가져다줬지만, 지구환경에는 되돌리기 힘든 재앙이 되고 있다. 플라스틱이 생분해되는 데 500년이 걸린다는 과학자들의 추정조차 사실 아무런 의미가 없다. 그저 세대를 걸치고 걸쳐 정말 긴 시간이 필요할 것이라는 사실만 가늠할 수 있을 뿐이다.
2012년 대안에너지기술연구소를 세워 환경운동에 나서고 있는 강신호 소장(59)이 <이러다 지구에 플라스틱만 남겠어>(북센스)를 펴냈다. 일반 독자들을 대상으로 한 ‘플라스틱 교과서’다. 2일 경향신문사에서 만난 강 소장은 “편리하다는 이유만으로 플라스틱을 마구 사용하고 있지만 그 오염물질은 여러 세대에 걸쳐 악영향을 끼치고, 결국 우리가 쓰지 말자고 했을 때는 이미 누군가 질병을 앓고, 어떤 동물은 멸종된 이후일 것”이라고 말했다. 이 같은 문제의식에서 플라스틱은 어떤 물질이고, 왜 조심해야 하는지 데이터를 모아 책으로 펴낸 것이다.
원유에서 나프타를 뽑아내 얻은 탄화수소 혼합물이 고체 형태의 분자구조를 갖도록 거대한 사슬로 엮어낸 것이 지금의 플라스틱이다. 강 소장은 “플라스틱이 재활용도, 분해도 어려운 것은 치밀한 고분자 사슬들 탓에 열분해가 쉽지 않기 때문”이라며 플라스틱을 “지구상의 어느 미생물도 분해할 수 없는 ‘아주 고약한 외계물질’ ”이라고 표현했다.
“플라스틱을 거부할 수 있다면 가장 좋겠지만, 전혀 쓰지 않을 수 없다면 최대한 재활용률을 높이는 게 지금 우리가 시작할 수 있는 일입니다. 이를테면 생수병 하나를 버리더라도, 병의 몸통, 라벨, 뚜껑 등에 3~4가지의 서로 다른 플라스틱이 들어가 있어요. 이것을 깨끗이 씻고 말려서 라벨에 안내돼 있는 PET, PE, PP 등 종류별로 내놓는 것만 생활화하더라도 재활용률이 훨씬 높아질 수 있죠.”
플라스틱에 수분이나 불순물이 섞여 있으면 녹이는 데 문제가 생기고, 다른 종류를 한데 모아 놓으면 다른 물건으로 만들기가 어렵다는 것이다. 강 소장은 “지금처럼 뭉뚱그려서 내놓으면, 결국 재활용 수준이 태워서 연료로 쓰는 것밖에는 방법이 없다”고 했다.
그는 대한항공에서 20년 넘게 근무한 비행기 엔진 전문가였다. 직장에 다니며 가스로 가동되는 열기관인 가스터빈을 전공해 박사 학위까지 받았다. 그런 그가 삶을 전환한 계기는 우연히 귀농한 친구집을 방문한 일이었다. 강 소장은 “경북 봉화로 내려간 친구집에 갔더니, ‘네가 공학도니까 전기세 좀 줄이게 선풍기로 풍력발전기를 만들 수 있을까?’, ‘일상생활에서 어떻게 하면 에너지를 절약할 수 있지?’라고 묻는데 아차 싶었다”고 했다. 그는 “첨단기술을 공부하면서도 정작 간단한 과학원리를 응용하는 문제, 인간의 삶과 생태계에 도움을 주는 기술에는 전혀 관심이 없었구나 깨닫고 2년 뒤 26년간 다닌 항공사에 사표를 냈다”고 말했다.
강 소장은 플라스틱을 재활용해 새로운 물건으로 만드는 ‘플라스틱 대장간’ 프로젝트에 참여하고 있다. “목공소, 철공소가 있듯이 플라스틱공방이 있으면 쓸모있는 물건을 만들 수 있다”는 게 그의 생각이다. 학생들을 대상으로 플라스틱을 부숴 녹이는 체험학습도 제공하고, 플라스틱이 많이 쓰이는 장난감을 가져다가 손전등이나 스피커로 만드는 작업도 진행했다고 한다. 그는 “현재는 철제 프레임에 녹인 플라스틱을 블록으로 만들어 의자를 제작하는 작업을 여러번 시도하는 단계에 있다”며 “플라스틱을 재활용해 길게 쓸 수 있는 생활제품을 만들고 싶다”고 말했다.
